Inhoud
De naam Mark Twain is een pseudoniem van Samuel Langhorne Clemens. Clemens was een Amerikaanse humorist, journalist, docent en romanschrijver die internationale bekendheid verwierf voor zijn reisverhalen, vooral The Innocents Abroad (1869), Roughing It (1872) en Life on the Mississippi (1883), en voor zijn avonturenverhalen van jongensjaren, vooral The Adventures of Tom Sawyer (1876) en Adventures of Huckleberry Finn (1885). Een begaafd raconteur, onderscheidende humorist en opvliegende moralist, overstijgde hij de ogenschijnlijke beperkingen van zijn afkomst om een populair publiek figuur en een van Amerika's beste en meest geliefde schrijvers te worden.
Jeugd
Samuel Clemens, het zesde kind van John Marshall en Jane Moffit Clemens, werd twee maanden te vroeg geboren en was de eerste 10 jaar van zijn leven in relatief slechte gezondheid. Zijn moeder probeerde verschillende allopathische en hydropatische remedies op hem in die vroege jaren, en zijn herinneringen aan die gevallen (samen met andere herinneringen aan zijn opgroeien) zouden uiteindelijk hun weg vinden naar Tom Sawyer en andere geschriften. Omdat hij ziek was, was Clemens vaak gecodd, vooral door zijn moeder, en hij ontwikkelde de neiging om haar verwennerij te testen door onheil, en bood alleen zijn goede aard als band voor de huiselijke misdaden die hij wilde plegen. Toen Jane Clemens in de 80 was, vroeg Clemens haar over zijn slechte gezondheid in die vroege jaren: "Ik neem aan dat je je gedurende die hele tijd ongemakkelijk over mij voelde?" "Ja, de hele tijd," antwoordde ze. "Bang dat ik niet zou leven?" "Nee," zei ze, "bang dat je dat zou doen."
Voor zover van Clemens kan worden gezegd dat hij zijn gevoel voor humor heeft geërfd, zou het van zijn moeder zijn gekomen, niet van zijn vader. John Clemens was volgens alle berichten een serieuze man die zelden genegenheid toonde. Ongetwijfeld werd zijn temperament beïnvloed door zijn zorgen over zijn financiële situatie, des te verontrustender door een reeks bedrijfsfaillissementen. Het was de afnemende fortuin van de familie Clemens die hen in 1839 ertoe bracht om 30 mijl (50 km) ten oosten van Florida, Mo., naar de havenstad Hannibal in de Mississippi-rivier te verhuizen, waar er grotere kansen waren. John Clemens opende een winkel en werd uiteindelijk een vrederechter, die hem het recht gaf om "Rechter" te worden genoemd, maar niet veel meer. Ondertussen stapelden de schulden zich op. Toch geloofde John Clemens dat het Tennessee-land dat hij in de late 1820s had gekocht (ongeveer 70.000 acres) hen ooit rijk zou kunnen maken, en dit vooruitzicht cultiveerde bij de kinderen een dromerige hoop. Laat in zijn leven dacht Twain na over deze belofte die een vloek werd:
Het bracht onze energieën in slaap en maakte visionairs van ons dromen en indolent ... Het is goed om het leven arm te beginnen; het is goed om te beginnen met het leven dat rijk is; maar om er prospectief rijk mee te beginnen! De man die het niet heeft ervaren, kan zich de vloek ervan niet voorstellen.
Afgaande op zijn eigen speculatieve ondernemingen in de mijnbouw, het bedrijfsleven en het publiceren, was het een vloek die Sam Clemens nooit helemaal ontgroeide.
Misschien was het de romantische visionair in hem die ervoor zorgde dat Clemens zich zijn jeugd in Hannibal met zoveel liefde herinnerde. Zoals hij het zich herinnerde in de oude tijden aan de Mississippi (1875), was het dorp een 'witte stad die in de zon van een zomerochtend slaperig was', totdat de komst van een rivierboot het plotseling een bijenkorf van activiteit maakte. De gokkers, stuwadoors en piloten, de luidruchtige raftsmen en elegante reizigers, allemaal op weg naar ergens zeker glamoureus en opwindend, zouden indruk hebben gemaakt op een jonge jongen en zijn reeds actieve verbeelding gestimuleerd. En de levens die hij zich voor deze levende mensen zou kunnen voorstellen, zouden gemakkelijk kunnen worden geborduurd door de romantische exploits die hij las in het werk van James Fenimore Cooper, Sir Walter Scott en anderen. Diezelfde avonturen konden ook met zijn metgezellen worden nagebootst, en Clemens en zijn vrienden speelden wel piraten, Robin Hood en andere legendarische avonturiers. Onder die metgezellen was Tom Blankenship, een minzame maar arme jongen die Twain later identificeerde als het model voor het personage Huckleberry Finn. Er waren lokale omleidingen, zoals vissen, picknicken en zwemmen. Een jongen kan zwemmen of kanoën om Glasscock's Island te verkennen, in het midden van de rivier de Mississippi, of hij kan de labyrintische McDowell's Cave bezoeken, ongeveer 3 km ten zuiden van de stad. De eerste site werd kennelijk Jackson's Island in Adventures of Huckleberry Finn; de tweede werd McDougal's Cave in The Adventures of Tom Sawyer. In de zomers bezocht Clemens de boerderij van zijn oom John Quarles, in de buurt van Florida, waar hij met zijn neven speelde en luisterde naar verhalen van de slaaf Oom Daniel, die gedeeltelijk als voorbeeld diende voor Jim in Huckleberry Finn.
Het is niet verwonderlijk dat de aangename gebeurtenissen van de jeugd, gefilterd door de verzachtende lens van het geheugen, opwegen tegen de verontrustende realiteiten. In veel opzichten was de jeugd van Samuel Clemens echter zwaar. Dood door ziekte in deze tijd was gebruikelijk. Zijn zuster Margaret stierf aan koorts toen Clemens nog geen vier jaar oud was; drie jaar later stierf zijn broer Benjamin. Toen hij acht was, was een mazelenepidemie (potentieel dodelijk in die dagen) zo beangstigend voor hem dat hij zich opzettelijk aan infectie blootstelde door met zijn vriend Will Bowen in bed te klimmen om de angst te verlichten. Een cholera-epidemie een paar jaar later doodde ten minste 24 mensen, een aanzienlijk aantal voor een kleine stad. In 1847 stierf Clemens 'vader aan longontsteking. De dood van John Clemens droeg verder bij aan de financiële instabiliteit van de familie. Zelfs vóór dat jaar hadden de aanhoudende schulden hen echter gedwongen om onroerend goed te veilen, hun enige slaaf, Jennie, te verkopen om kostgangers in huis te nemen, zelfs om hun meubels te verkopen.
Afgezien van de zorgen van het gezin, was de sociale omgeving nauwelijks idyllisch. Missouri was een slavenstaat, en hoewel de jonge Clemens gerustgesteld was dat de rattenslavernij een door God goedgekeurde instelling was, droeg hij niettemin herinneringen aan wreedheid en droefheid mee waar hij in zijn volwassenheid over zou nadenken. Dan was er het geweld van Hannibal zelf. Op een avond in 1844 ontdekte Clemens een lijk in het kantoor van zijn vader; het was het lichaam van een emigrant uit Californië die in een ruzie was gestoken en daar was geplaatst voor het onderzoek. In januari 1845 zag Clemens een man op straat sterven nadat hij door een plaatselijke koopman was neergeschoten; dit incident vormde de basis voor de Boggs-schietpartij in Huckleberry Finn. Twee jaar later was hij getuige van de verdrinking van een van zijn vrienden, en slechts een paar dagen later, toen hij en enkele vrienden aan het vissen waren op Sny Island, aan de Illinois-kant van de Mississippi, ontdekten ze het verdronken en verminkte lichaam van een voortvluchtige slaaf . Het bleek dat de oudere broer van Tom Blankenship, Bence, al enkele weken in het geheim voedsel naar de weggelopen slaaf bracht voordat de slaaf kennelijk werd ontdekt en gedood. De daad van moed en vriendelijkheid van Bence diende tot op zekere hoogte als een model voor Huck's beslissing om de voortvluchtige Jim in Huckleberry Finn te helpen.
Na de dood van zijn vader werkte Sam Clemens bij verschillende klusjes in de stad en in 1848 werd hij leerling van de koerier van Joseph P. Ament in Missouri. Hij woonde spaarzaam in het huishouden van Ament, maar mocht doorgaan met zijn opleiding en, van tijd tot tijd, genieten van jongensachtig amusement. Maar tegen de tijd dat Clemens 13 was, was zijn jongensjaren eigenlijk ten einde.
De leertijd
In 1850 keerde de oudste Clemens-jongen, Orion, terug uit St. Louis, Mo., en begon een wekelijkse krant te publiceren. Een jaar later kocht hij het Hannibal Journal en Sam en zijn jongere broer Henry werkten voor hem. Sam werd meer dan bekwaam als een letterzetter, maar hij droeg ook af en toe schetsen en artikelen aan het papier van zijn broer. Sommige van die vroege schetsen, zoals The Dandy Frightening the Squatter (1852), verschenen in oosterse kranten en tijdschriften. In 1852 tekende Clemens als vervangend redacteur terwijl Orion buiten de stad was een schets "W. Epaminondas Adrastus Perkins. ”Dit was zijn eerste bekende gebruik van een pseudoniem, en er zouden er nog een paar zijn (Thomas Jefferson Snodgrass, Quintius Curtius Snodgrass, Josh en anderen) voordat hij permanent de pseudoniem Mark Twain aannam.
Nadat Clemens op 17-jarige leeftijd een handel had verworven, verliet Clemens Hannibal in 1853 met een zekere mate van zelfvoorziening. Bijna twee decennia lang zou hij een rondtrekkende arbeider zijn en vele beroepen uitproberen. Pas toen hij 37 was, merkte hij ooit op, werd hij wakker om te ontdekken dat hij een "literair persoon" was geworden. Ondertussen was hij van plan de wereld te zien en zijn eigen mogelijkheden te verkennen. Hij werkte kort als letterzetter in St. Louis in 1853 voordat hij naar New York City reisde om in een grote winkel te werken. Vandaar ging hij naar Philadelphia en verder naar Washington, D.C .; toen keerde hij terug naar New York, alleen om werk te vinden dat moeilijk te vinden was door branden die twee uitgeverijen verwoestte. Tijdens zijn tijd in het oosten, die duurde tot begin 1854, las hij veel en nam hij de bezienswaardigheden van deze steden in zich op. Hij kreeg, zo niet een wereldse uitstraling, op zijn minst een breder perspectief dan dat geboden door zijn landelijke achtergrond. En Clemens bleef schrijven, hoewel zonder vaste literaire ambities, af en toe brieven in de nieuwe krant van zijn broer publiceren. Orion was kort met hun moeder naar Muscatine, Iowa verhuisd, waar hij het Muscatine Journal had opgericht voordat hij naar Keokuk, Iowa verhuisde en daar een winkel opende. Sam Clemens kwam in 1855 bij zijn broer in Keokuk en was iets meer dan een jaar partner in het bedrijf, maar hij verhuisde vervolgens naar Cincinnati, Ohio, om te werken als een letterzetter. Nog rusteloos en ambitieus boekte hij passage in 1857 op een stoomboot op weg naar New Orleans, La, van plan zijn fortuin in Zuid-Amerika te vinden. In plaats daarvan zag hij een meer directe gelegenheid en haalde de volleerde kapitein van de rivierboot Horace Bixby over om hem als leerling aan te nemen.
Clemens heeft ingestemd met het betalen van een leergeld van $ 500 en bestudeerde de Mississippi-rivier en de exploitatie van een rivierboot onder de meesterlijke instructie van Bixby, met het oog op het verkrijgen van een vliegbrevet. (Clemens betaalde Bixby $ 100 naar beneden en beloofde de rest van de aanzienlijke vergoeding in termijnen te betalen, iets wat hij kennelijk nooit is gelukt.) Bixby heeft inderdaad een woord 'leren' leren kennen waarop Twain erop stond de rivier te betreden, maar de jongeman was een geschikte leerling ook. Omdat Bixby een uitzonderlijke piloot was en een vergunning had om de Missouri-rivier en de bovenste en de onderste Mississippi te bevaren, brachten lucratieve kansen hem meerdere keren stroomopwaarts. Bij die gelegenheden werd Clemens overgeplaatst naar andere ervaren piloten en leerde daardoor het vak sneller en grondiger dan hij anders zou hebben gedaan. Het beroep van rivierbootpiloot was, zoals hij vele jaren later in de oude tijden op de Mississippi bekende, het meest sympathieke beroep dat hij ooit had gevolgd. Niet alleen ontving een piloot een goed loon en genoot hij universeel respect, maar hij was absoluut vrij en zelfvoorzienend: "een piloot was in die dagen de enige ongebonden en volledig onafhankelijke mens die op aarde leefde", schreef hij.Clemens genoot van de rang en waardigheid die bij de functie horen; hij behoorde zowel informeel als officieel tot een groep mannen wiens acceptatie hij koesterde; en 'op grond van zijn lidmaatschap in de Western Boatman's Benevolent Association, verkregen kort nadat hij zijn vliegbrevet in 1859 had behaald, nam hij deel aan een echte' meritocratie 'van het soort dat hij bewonderde en zou vele jaren later dramatiseren in A Connecticut Yankee in King Arthur's Court (1889).
Clemens 'jaren op de rivier waren op andere manieren bewogen. Hij ontmoette en werd verliefd op Laura Wright, acht jaar jonger. De verkering loste op in een misverstand, maar zij bleef de herinnerde schat van zijn jeugd. Hij regelde ook een baan voor zijn jongere broer Henry op de rivierboot Pennsylvania. De ketels explodeerden echter en Henry raakte dodelijk gewond. Clemens was niet aan boord toen het ongeluk plaatsvond, maar hij gaf zichzelf de schuld voor de tragedie. Zijn ervaring als welp en vervolgens als een volwaardige piloot gaf hem een gevoel van discipline en richting die hij misschien nooit ergens anders had opgedaan. Vóór deze periode was hij een richtingloos knockabout-leven geweest; daarna had hij een gevoel van vastberaden mogelijkheid. Gedurende deze jaren bleef hij af en toe stukken schrijven en in één satirische schets, River Intelligence (1859), lampoonde hij de zelf belangrijke senior piloot Isaiah Sellers, wiens observaties van de Mississippi werden gepubliceerd in een krant in New Orleans. Clemens en de andere 'zetmeelrijke jongens', zoals hij ooit zijn mede-rivierbootpiloten in een brief aan zijn vrouw beschreef, hadden geen speciaal nut voor deze niet-man, maar Clemens was jaloers op wat hij later herinnerde als de heerlijke pseudoniem van de verkoper, Mark Twain .
De burgeroorlog heeft het rivierverkeer ernstig ingekort en, uit angst dat hij onder de indruk zou zijn als een piloot van een Union gunboat, bracht Clemens zijn jaren op de rivier tot stilstand na slechts twee jaar nadat hij zijn rijbewijs had verkregen. Hij keerde terug naar Hannibal, waar hij zich aansloot bij de officier van justitie Marion Rangers, een groepje van ongeveer een dozijn mannen. Na slechts twee rustige weken, waarin de soldaten zich grotendeels terugtrokken uit troepen van de Unie waarvan werd beweerd dat ze in de buurt waren, ontbond de groep. Enkele mannen sloten zich aan bij andere Verbonden eenheden, en de rest, samen met Clemens, verspreid. Twain zou deze ervaring, een beetje vaag en met enkele fictieve versieringen, herinneren in The Private History of the Campaign That Failed (1885). In dat gedenkschrift heeft hij zijn geschiedenis als deserteur opgevoerd op grond dat hij niet was gemaakt voor soldaten. Net als de fictieve Huckleberry Finn, wiens verhaal hij in 1885 zou publiceren, strekte Clemens zich vervolgens uit voor het grondgebied. Huck Finn is van plan te ontsnappen naar het Indiase land, waarschijnlijk Oklahoma; Clemens vergezelde zijn broer Orion naar het territorium van Nevada.
Clemens 'eigen politieke sympathieën tijdens de oorlog zijn onduidelijk. Het is in elk geval bekend dat Orion Clemens nauw betrokken was bij de politiek van de Republikeinse Partij en bij de campagne van Abraham Lincoln voor het Amerikaanse presidentschap, en het was als een beloning voor die inspanningen dat hij werd benoemd tot territoriaal secretaris van Nevada. Bij hun aankomst in Carson City, de territoriale hoofdstad, bood Sam Clemens 'associatie met Orion hem niet het soort levensonderhoud dat hij zich had kunnen voorstellen, en opnieuw moest hij voor zichzelf verschuiven en investeren in hout en zilver en goud en goud aandelen, vaak 'prospectief rijk', maar dat was alles. Clemens stuurde verschillende brieven naar de Virginia City Territorial Enterprise en deze trokken de aandacht van de redacteur Joseph Goodman, die hem een baan als verslaggever aanbood. Hij begon opnieuw aan een stage, in het hartelijke gezelschap van een groep schrijvers die soms de Sagebrush Bohemians werden genoemd, en opnieuw slaagde hij.
Het territorium van Nevada was een onstuimige en gewelddadige plek tijdens de bloeiperiode van de Comstock Lode, vanaf de ontdekking in 1859 tot de piekproductie in de late jaren 1870. Het nabijgelegen Virginia City stond bekend om zijn gok- en danshallen, zijn brouwerijen en whiskymolens, zijn moorden, rellen en politieke corruptie. Jaren later herinnerde Twain de stad in een openbare lezing: "Het was geen plaats voor een Presbyteriaan," zei hij. Toen voegde hij er na een doordachte pauze aan toe: "En ik ben er niet heel lang gebleven." Toch lijkt hij iets van zijn morele integriteit te hebben behouden. Hij was vaak verontwaardigd en gevoelig voor fraude en corruptie toen hij ze vond. Dit was een gevaarlijke verwennerij, want gewelddadige vergelding was niet ongewoon.
In februari 1863 behandelde Clemens de wetgevende zitting in Carson City en schreef hij drie brieven voor de Enterprise. Hij ondertekende ze 'Mark Twain'. Blijkbaar misleidde de verkeerde vertaling van een telegram Clemens om te geloven dat de piloot Isaiah Sellers was overleden en dat zijn cognomen voor het grijpen lag. Clemens greep het. (Zie de opmerking van de onderzoeker: Oorsprong van de naam Mark Twain.) Het zou echter enkele jaren duren voordat deze pseudoniem de stevigheid van een volwaardige literaire persoon zou verwerven. Ondertussen ontdekte hij geleidelijk aan wat het betekende om een 'literair persoon' te zijn.
Al kreeg hij een reputatie buiten het territorium. Sommige van zijn artikelen en schetsen waren verschenen in kranten in New York en hij werd de correspondent in Nevada voor de San Francisco Morning Call. In 1864, nadat hij de redacteur van een rivaliserende krant voor een duel had uitgedaagd en vervolgens de juridische gevolgen voor deze indiscretie vreesde, verliet hij Virginia City naar San Francisco en werd hij een fulltime verslaggever voor de oproep. Toen hij dat werk vervelend vond, begon hij bij te dragen aan het Gouden Tijdperk en het nieuwe literaire tijdschrift de Californiër, uitgegeven door Bret Harte. Nadat hij een artikel had gepubliceerd waarin hij zijn vurige verontwaardiging over de corruptie van de politie in San Francisco uitte, en nadat een man met wie hij contact had, in een vechtpartij werd gearresteerd, besloot Clemens dat het verstandig was om de stad een tijdje te verlaten. Hij ging naar de uitlopers van Tuolumne om wat mijnbouw te doen. Daar hoorde hij het verhaal van een springende kikker. Het verhaal was alom bekend, maar het was nieuw voor Clemens en hij maakte aantekeningen voor een literaire weergave van het verhaal. Toen de humorist Artemus Ward hem uitnodigde om iets bij te dragen voor een boek met humoristische schetsen, besloot Clemens het verhaal te schrijven. Jim Smiley en zijn Jumping Frog kwamen te laat aan om in het volume te worden opgenomen, maar het werd in november 1865 gepubliceerd in de New York Saturday Press en werd vervolgens door het hele land verspreid. "Mark Twain" had een plotselinge bekendheid verworven en Sam Clemens volgde hem.
Literaire volwassenheid
De volgende jaren waren belangrijk voor Clemens. Nadat hij klaar was met het schrijven van het verhaal van de springkikker, maar voordat het werd gepubliceerd, verklaarde hij in een brief aan Orion dat hij een "oproep" had gedaan naar literatuur van lage orde. humoristisch. Het is niets om trots op te zijn, "vervolgde hij," maar het is mijn sterkste punt. "Hoezeer hij zijn roeping ook zou kunnen afschaffen, het lijkt erop dat hij toegewijd was aan een professionele carrière voor zichzelf. Hij bleef schrijven voor kranten, reisde naar Hawaii voor de Sacramento Union en schreef ook voor kranten in New York, maar hij wilde blijkbaar iets meer dan een journalist worden. Hij ging op zijn eerste lezingentournee, voornamelijk op de Sandwich-eilanden (Hawaii) in 1866. Het was een succes, en voor de rest van zijn leven wist hij dat hij, hoewel hij op tournee afmatting vond, naar het lezingenplatform kon gaan wanneer hij geld nodig. Ondertussen probeerde hij zonder succes een boek uit zijn brieven uit Hawaii te publiceren. Zijn eerste boek was eigenlijk The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County and Other Sketches (1867), maar het verkocht niet goed. In datzelfde jaar verhuisde hij naar New York City en diende hij als reizende correspondent voor de San Francisco Alta California en voor kranten in New York. Hij had de ambitie om zijn reputatie en zijn publiek te vergroten, en de aankondiging van een transatlantische excursie naar Europa en het Heilige Land bood hem precies die gelegenheid. De Alta betaalde het substantiële tarief in ruil voor ongeveer 50 brieven die hij zou schrijven over de reis. Uiteindelijk werd zijn verslag van de reis gepubliceerd als The Innocents Abroad (1869). Het was een groot succes.
De reis naar het buitenland was op een andere manier toevallig. Hij ontmoette op de boot een jonge man genaamd Charlie Langdon, die Clemens uitnodigde om met zijn gezin in New York te dineren en hem aan zijn zus Olivia introduceerde; de schrijver werd verliefd op haar. Clemens 'verkering van Olivia Langdon, de dochter van een welvarende zakenman uit Elmira, N.Y., was een vurige, voornamelijk via correspondentie geleid. Ze trouwden in februari 1870. Met financiële hulp van de vader van Olivia kocht Clemens een derde belang in de Express of Buffalo, N.Y. en begon hij een column te schrijven voor een tijdschrift in New York City, de Galaxy. Een zoon, Langdon, werd geboren in november 1870, maar de jongen was broos en zou minder dan twee jaar later sterven aan difterie. Clemens begon Buffalo niet leuk te vinden en hoopte dat hij en zijn gezin naar het Nook Farm-gebied van Hartford, Conn zouden verhuizen. Ondertussen werkte hij hard aan een boek over zijn ervaringen in het Westen. Roughing It werd gepubliceerd in februari 1872 en werd goed verkocht. De volgende maand werd Olivia Susan (Susy) Clemens geboren in Elmira. Later dat jaar reisde Clemens naar Engeland. Bij zijn terugkeer begon hij met zijn vriend Charles Dudley Warner te werken aan een satirische roman over politieke en financiële corruptie in de Verenigde Staten. De Gilded Age (1873) werd opmerkelijk goed ontvangen en een toneelstuk gebaseerd op het meest grappige personage uit de roman, kolonel verkopers, werd ook behoorlijk populair.
The Gilded Age was de eerste poging van Twain voor een roman, en de ervaring was blijkbaar aangenaam genoeg om te beginnen met het schrijven van Tom Sawyer, samen met zijn herinneringen aan zijn dagen als rivierbootpiloot. Hij publiceerde ook A True Story, een ontroerende dialectschets verteld door een voormalige slaaf, in de prestigieuze Atlantic Monthly in 1874. Een tweede dochter, Clara, werd geboren in juni en de Clemenses verhuisden later naar hun nog onafgemaakte huis in Nook Farm datzelfde jaar gerekend tot hun buren Warner en de schrijver Harriet Beecher Stowe. Old Times on the Mississippi verscheen in 1875 in termijnen in de Atlantische Oceaan. De obscure journalist uit de wildernis van Californië en Nevada was gearriveerd: hij had zich met zijn gezin in een comfortabel huis gevestigd; hij was wereldwijd bekend; zijn boeken verkochten goed, en hij was een populaire favoriet op de lezingenreis; en zijn fortuin was in de loop der jaren gestaag verbeterd. In het proces was het journalistieke en satirische temperament van de schrijver soms retrospectief geworden. Oude tijden, die later een deel van het leven op de Mississippi zouden worden, beschreven komisch, maar ook een beetje jammerlijk, een manier van leven die nooit zou terugkeren. Het zeer episodische verhaal van Tom Sawyer, dat vertelt over de ondeugende avonturen van een jongen die opgroeit langs de rivier de Mississippi, werd gekleurd door een heimwee naar kindertijd en eenvoud waarmee Twain de roman zou kunnen karakteriseren als een "hymne" voor de kindertijd. De voortdurende populariteit van Tom Sawyer (het verkocht goed uit zijn eerste publicatie, in 1876, en is nooit uitgegaan) geeft aan dat Twain een roman kon schrijven die zowel jonge als oude lezers aansprak. De capriolen en het hoge avontuur van Tom Sawyer en zijn kameraden, inclusief grappen in de kerk en op school, de komische verkering van Becky Thatcher, een moordmysterie en een spannende ontsnapping uit een grot, blijven kinderen verrukken, terwijl de komedie van het boek vertelde door iemand die levendig herinnert aan wat het was om een kind te zijn, amuseert volwassenen met soortgelijke herinneringen.
In de zomer van 1876, terwijl hij bij zijn schoonouders Susan en Theodore Crane verbleef op Quarry Farm met uitzicht op Elmira, begon Clemens te schrijven wat hij in een brief aan zijn vriend William Dean Howells 'Huck Finn's Autobiography' noemde. Huck was als personage verschenen in Tom Sawyer, en Clemens besloot dat de niet-geraakte jongen zijn eigen verhaal te vertellen had. Hij ontdekte al snel dat het moest worden verteld in Huck's eigen volkstaal. Huckleberry Finn is geschreven in passages en begint over een langere periode en zou pas in 1885 worden gepubliceerd. Tijdens die periode richtte Twain zijn aandacht vaak op andere projecten, maar keer op keer terug naar het manuscript van de roman.
Twain geloofde dat hij zichzelf had vernederd vóór de literaire waarden van Boston toen hij een van de vele toespraken hield tijdens een diner ter herdenking van de 70e verjaardag van dichter en afschrijver John Greenleaf Whittier. Twains bijdrage aan de gelegenheid viel plat (misschien vanwege een mislukte levering of de inhoud van de toespraak zelf), en sommigen geloofden dat hij in het bijzonder drie literaire iconen had beledigd: Henry Wadsworth Longfellow, Ralph Waldo Emerson en Oliver Wendell Holmes. De gênante ervaring heeft er mogelijk toe geleid dat hij bijna twee jaar naar Europa is verhuisd. Hij publiceerde A Tramp Abroad (1880), over zijn reizen met zijn vriend Joseph Twichell in het Zwarte Woud en de Zwitserse Alpen, en The Prince and the Pauper (1881), een fantasierijk verhaal dat zich afspeelt in het 16e-eeuwse Engeland en geschreven is voor 'young mensen van alle leeftijden. 'In 1882 reisde hij samen met Horatius Bixby de Mississippi op, aantekeningen makend voor het boek dat Life on the Mississippi werd (1883). Al die tijd bleef hij vaak onverstandige investeringen doen, waarvan de meest rampzalige de voortdurende financiële steun was van een uitvinder, James W. Paige, die een automatische zetmachine perfectioneerde. In 1884 richtte Clemens zijn eigen uitgeverij op, met de naam van zijn neef en handelsagent, Charles L. Webster, en begon aan een vier maanden durende lezingenreis met collega-auteur George W. Cable, zowel om geld in te zamelen voor het bedrijf als om de verkoop van Huckleberry Finn promoten. Niet lang daarna begon Clemens aan de eerste van verschillende Tom-and-Huck-vervolg. Geen van hen zou Huckleberry Finn evenaren. Alle Tom-and-Huck-verhalen houden zich bezig met een brede komedie en puntige satire, en ze laten zien dat Twain zijn vermogen om in Huck's stem te spreken niet was kwijtgeraakt. Wat Huckleberry Finn onderscheidt van de anderen, is het morele dilemma waarmee Huck wordt geconfronteerd bij het helpen van de weggelopen slaaf Jim, terwijl hij tegelijkertijd ontsnapt aan de ongewenste invloeden van de zogenaamde beschaving. Via Huck, de verteller van de roman, was Twain in staat om de schandelijke erfenis van de slavernij aan het roer voorafgaand aan de burgeroorlog en de aanhoudende raciale discriminatie en geweld daarna aan te pakken. Dat hij dat deed in de stem en het bewustzijn van een 14-jarige jongen, een personage dat de tekenen vertoont dat hij is getraind om de wrede en onverschillige houdingen van een slavencultuur te accepteren, geeft de roman zijn invloed, die kan ontlokken oprechte sympathieën bij de lezers, maar kunnen ook controverse en debat veroorzaken en kunnen degenen beledigen die het boek betuttelend tegenover Afrikaanse Amerikanen vinden, zo niet misschien veel erger. Als Huckleberry Finn een geweldig boek met Amerikaanse literatuur is, kan de grootheid ervan liggen in zijn voortdurende vermogen om een zenuw in het Amerikaanse nationale bewustzijn aan te raken dat nog steeds rauw en verontrustend is.
Een tijd lang leken de vooruitzichten van Clemens rooskleurig. Na nauw samengewerkt te hebben met Ulysses S. Grant, zag hij hoe de publicatie van zijn bedrijf over de memoires van de voormalige Amerikaanse president in 1885'86 een overweldigend succes werd. Clemens geloofde dat een biografie van paus Leo XIII nog beter zou doen. Het prototype voor de Paige-letterzetter leek ook uitstekend te werken. Het was in een over het algemeen positieve stemming dat hij A Connecticut Yankee begon te schrijven in King Arthur's Court, over de uitbuiting van een praktische en democratische fabriekssuperintendent die op magische wijze naar Camelot wordt getransporteerd en probeert het koninkrijk te transformeren volgens de 19e-eeuwse republikeinse waarden en moderne technologie. Hij was zo zelfverzekerd over de vooruitzichten voor de letterzetter dat Clemens voorspelde dat deze roman zijn 'zwanenlied' voor de literatuur zou zijn en dat hij comfortabel zou leven van de winst van zijn investering.
De zaken verliepen echter niet volgens plan. Zijn uitgeverij was aan het wankelen en door problemen met de cashflow putte hij uit zijn royalty's om kapitaal aan de onderneming te verschaffen. Clemens leed aan reuma in zijn rechterarm, maar hij bleef uit noodzaak voor tijdschriften schrijven. Toch werd hij steeds dieper en dieper in de schulden, en tegen 1891 had hij zijn maandelijkse betalingen gestaakt om het werk aan de Paige-zetter te ondersteunen, waardoor hij een investering die hij in de loop der jaren ongeveer $ 200.000 of meer had gekost, eigenlijk had opgegeven. Hij sloot zijn geliefde huis in Hartford en het gezin verhuisde naar Europa, waar ze misschien goedkoper konden wonen en, misschien, waar zijn vrouw, die altijd kwetsbaar was geweest, haar gezondheid zou kunnen verbeteren. De schulden bleven stijgen en de financiële paniek van 1893 maakte het moeilijk om geld te lenen. Gelukkig raakte hij bevriend met een directeur van Standard Oil, Henry Huttleston Rogers, die zich ertoe verbindt het financiële huis van Clemens op orde te brengen. Clemens droeg zijn eigendom, inclusief zijn auteursrechten, over aan Olivia, kondigde het falen van zijn uitgeverij aan en verklaarde persoonlijk faillissement. In 1894, toen hij zijn 60e jaar naderde, werd Samuel Clemens gedwongen zijn fortuin te herstellen en zijn carrière opnieuw te maken.
Oude leeftijd
Eind 1894 werd de tragedie van Pudd’nhead Wilson en de komedie van die buitengewone tweeling gepubliceerd. Pudd’nhead Wilson speelt zich af in het vooroorlogse zuiden en betreft het lot van getransponeerde baby's, de ene blanke en de andere zwart, en is een fascinerende, zij het dubbelzinnige, verkenning van de sociale en juridische constructie van ras. Het weerspiegelt ook de gedachten van Twain over determinisme, een onderwerp dat zijn gedachten de rest van zijn leven steeds meer zou bezighouden. Een van de uitgangspunten uit die roman drukt joculair zijn standpunt uit: 'Training is alles. De perzik was ooit een bittere amandel; Bloemkool is niets anders dan kool met een hbo-opleiding. ”Ondanks zijn omkering van fortuinen was Twain duidelijk zijn gevoel voor humor niet kwijt. Maar hij was ook gefrustreerd door financiële moeilijkheden, maar ook door de publieke perceptie van hem als een grappige man en niets meer. De persona van Mark Twain was iets van een vloek geworden voor Samuel Clemens.
Clemens publiceerde zijn volgende roman, Personal Recollections of Joan of Arc (serialized 1895'96), anoniem in de hoop dat het publiek het serieuzer zou nemen dan een boek met de naam Mark Twain. De strategie werkte niet, want al snel werd algemeen bekend dat hij de auteur was; Toen de roman voor het eerst in boekvorm werd gepubliceerd, in 1896, verscheen zijn naam op de rug van het boek, maar niet op de titelpagina. In latere jaren zou hij echter sommige werken anoniem publiceren, en weer andere waarvan hij verklaarde dat ze pas lang na zijn dood konden worden gepubliceerd, in de grotendeels onjuiste veronderstelling dat zijn ware opvattingen het publiek zouden schandaliseren. Clemens 'gevoel van gewonde trots werd noodzakelijkerwijs aangetast door zijn schuldenlast en hij begon aan een lezingenreis in juli 1895 die hem over Noord-Amerika naar Vancouver, B.C., Can. En van daar over de hele wereld zou brengen. Hij gaf lezingen in Australië, Nieuw-Zeeland, India, Zuid-Afrika en tussenliggende punten, die iets meer dan een jaar later in Engeland aankwamen. Clemens was in Londen toen hij op de hoogte werd gebracht van de dood van zijn dochter Susy, van spinale meningitis. Een pall vestigde zich boven het huishouden van Clemens; ze zouden de komende jaren geen verjaardagen of feestdagen vieren. Als een tegengif voor zijn verdriet, zo veel als iets anders, stortte Clemens zich op het werk. Hij schreef veel dat hij niet van plan was om in die jaren te publiceren, maar hij publiceerde Follow the Equator (1897), een relatief serieus verslag van zijn wereldlezingstournee. Tegen 1898 hadden de inkomsten uit de tour en het daaropvolgende boek, samen met de slimme investeringen van Henry Huttleston Rogers van zijn geld, Clemens in staat gesteld zijn crediteuren volledig te betalen. Rogers was ook sluw in de manier waarop hij de reputatie van 'Mark Twain' publiceerde en verloste als een man met een onberispelijk moreel karakter. Voelbare tekenen van publieke goedkeuring zijn de drie eredoctoraten verleend aan Clemens in zijn laatste jaren van Yale University in 1901, van de University of Missouri in 1902, en degene die hij het meest begeerde, van Oxford University in 1907. Toen hij reisde naar Missouri bezocht zijn oude doctor in de rechten en bezocht onderweg oude vrienden in Hannibal. Hij wist dat dit zijn laatste bezoek aan zijn geboortestad zou zijn.
Clemens had de achting en morele autoriteit verworven waar hij slechts enkele jaren eerder naar had verlangd, en de schrijver maakte goed gebruik van zijn nieuwe kracht. Hij begon met het schrijven van The Man That Corrupted Hadleyburg (1899), een verwoestende satire van venality in een klein stadje in Amerika, en de eerste van drie manuscriptversies van The Mysterious Stranger. (Geen van de manuscripten werd ooit voltooid, en ze werden postuum gecombineerd en gepubliceerd in 1916.) Hij begon ook What Is Man? (anoniem gepubliceerd in 1906), een dialoog waarin een wijze 'oude man' een resistente 'jonge man' omzet in een soort filosofisch determinisme. Hij begon zijn autobiografie te dicteren, wat hij zou blijven doen tot een paar maanden voordat hij stierf. Sommige van Twains beste werk tijdens zijn late jaren was geen fictie, maar polemische essays waarin zijn ernst niet in twijfel was: een essay tegen antisemitisme, Concerning theoden (1899); een opzegging van het imperialisme, aan de man die in duisternis zit (1901); een essay over lynchen, de Verenigde Staten van Lyncherdom (postuum gepubliceerd in 1923); en een pamflet over de brutale en uitbuitende Belgische overheersing in Congo, King Leopold's Soliloquy (1905).
Clemens 'laatste jaren zijn beschreven als zijn "slecht humeur" periode. De beschrijving kan al dan niet toepasselijk zijn. Het is waar dat hij in zijn polemische essays en in veel van zijn fictie gedurende deze tijd krachtige morele gevoelens uitte en vrijuit commentaar leverde op het 'verdomde menselijke ras'. Maar hij was altijd tegen schijn en corruptie, hebzucht, wreedheid geweest, en geweld. Zelfs in zijn dagen in Californië stond hij vooral bekend als de "Moralist van de Main" en slechts incidenteel als de "Wild Humorist of the Pacific Slope". Het was niet de verontwaardiging die hij de afgelopen jaren uitte; wat nieuw leek te zijn, was de frequente afwezigheid van de palliatieve humor die de eerdere uitbarstingen had gekruid. Hoe dan ook, hoewel de ergste financiële zorgen achter hem lagen, was er geen bijzondere reden voor Clemens om in een goed humeur te zijn.
Het gezin, inclusief Clemens zelf, had al heel lang last van een of andere kwaal. In 1896 werd zijn dochter Jean gediagnosticeerd met epilepsie, en de zoektocht naar een remedie, of op zijn minst opluchting, had het gezin naar verschillende artsen in heel Europa gebracht. Tegen 1901 verslechterde de gezondheid van zijn vrouw ernstig. Ze was in 1902 gewelddadig ziek en een tijdlang mocht Clemens haar slechts vijf minuten per dag zien. Verhuizen naar Italië leek haar toestand te verbeteren, maar dat was slechts tijdelijk. Ze stierf op 5 juni 1904. Iets van zijn genegenheid voor haar en zijn gevoel van persoonlijk verlies na haar dood wordt overgebracht in het bewegende stuk Eve's Diary (1906). Het verhaal vertelt op teder komische manieren de liefdevolle relatie tussen Adam en Eva. Nadat Eva is overleden, merkt Adam op haar graf op: "Waar ze ook was, daar was Eden." Clemens had een herdenkingsgedicht geschreven over de verjaardag van Susy's dood, en Eva's dagboek heeft dezelfde functie voor de dood van zijn vrouw. Hij zou nog een gelegenheid hebben om zijn verdriet te publiceren. Zijn dochter Jean stierf op 24 december 1909. De dood van Jean (1911) werd naast haar sterfbed geschreven. Hij schreef, zei hij, "om te voorkomen dat mijn hart breekt."
Het is waar dat Clemens tijdens zijn laatste jaren bitter en eenzaam was. Hij troostte in de grootvadervriendschappen die hij met jonge schoolmeisjes had gesloten die hij zijn "angelfish" noemde. Zijn "Angelfish Club" bestond uit 10 tot 12 meisjes die werden toegelaten op basis van hun intelligentie, oprechtheid en goede wil, en hij correspondeerde vaak met hen. In 1906 publiceerde hij geselecteerde hoofdstukken uit zijn lopende autobiografie in de North American Review. Afgaande op de toon van het werk, gaf het schrijven van zijn autobiografie Clemens vaak op zijn minst een weemoedig plezier. Deze geschriften en anderen onthullen een fantasierijke energie en humoristische uitbundigheid die niet passen bij het beeld van een volledig bittere en cynische man. Hij verhuisde naar zijn nieuwe huis in Redding, Conn., In juni 1908, en ook dat was een troost. Hij had het 'Onschuldigen thuis' willen noemen, maar zijn dochter Clara overtuigde hem om het 'Stormfield' te noemen, na een verhaal dat hij had geschreven over een zeekapitein die naar de hemel zeilde maar in de verkeerde haven aankwam. Uittreksels uit Captain Stormfield's Visit to Heaven werden in 1907 in delen in Harper's Magazine gepubliceerd. Het is een ongelijk maar heerlijk humoristisch verhaal, een verhaal dat criticus en journalist H.L. Mencken op een niveau scoort met Huckleberry Finn en Life on the Mississippi. Little Bessie en Letters from the Earth (beide postuum gepubliceerd) werden ook geschreven tijdens deze periode, en hoewel ze sardonisch zijn, zijn ze ook antiek komisch. Clemens dacht dat Letters from the Earth zo ketters was dat het nooit gepubliceerd kon worden. Het werd echter gepubliceerd in een boek met die naam, samen met andere eerder niet-gepubliceerde geschriften, in 1962, en het wekte de publieke belangstelling voor de serieuze geschriften van Twain. De brieven gaven onorthodoxe opvattingen: dat God iets was van een slingerende wetenschapper en menselijke wezens, zijn mislukte experiment, dat Christus, niet Satan, de hel bedacht, en dat God uiteindelijk schuldig was aan menselijk lijden, onrecht en hypocrisie. Twain sprak openhartig in zijn laatste jaren, maar nog steeds met een vitaliteit en ironische onthechting die zijn werk ervan weerhield om slechts de fulminaties van een oude en boze man te zijn.
Clara Clemens trouwde in oktober 1909 en vertrok begin december naar Europa. Jean stierf later die maand. Clemens was te verdrietig om de begrafenisdiensten bij te wonen en hij stopte met werken aan zijn autobiografie. Misschien als een ontsnapping aan pijnlijke herinneringen, reisde hij naar Bermuda in januari 1910. Begin april had hij ernstige pijn op de borst. Zijn biograaf Albert Bigelow Paine vergezelde hem en samen keerden ze terug naar Stormfield. Clemens stierf op 21 april. Het laatste stuk dat hij schreef was kennelijk de korte humoristische schets Etiquette for the Afterlife: Advice to Paine (voor het eerst volledig gepubliceerd in 1995). Het was duidelijk dat Clemens zich op de laatste dingen richtte; net zo duidelijk had hij zijn gevoel voor humor niet helemaal verloren. Een van de adviezen die hij Paine aanbood, was toen hij aan de beurt was om de hemel in te gaan: 'Laat je hond buiten. De hemel gaat ten gunste. Als het door verdienste ging, zou je buiten blijven en zou de hond naar binnen gaan. 'Clemens werd begraven op het familiegraf in Elmira, N.Y., naast zijn vrouw, zijn zoon en twee van zijn dochters. Alleen Clara heeft hem overleefd.
Reputatie en beoordeling
Kort na de dood van Clemens publiceerde Howells My Mark Twain (1910), waarin hij Samuel Clemens uitsprak als "enig, onvergelijkbaar, het Lincoln van onze literatuur." Vijfentwintig jaar later schreef Ernest Hemingway in The Green Hills of Africa (1935), "Alle moderne Amerikaanse literatuur komt uit een boek van Mark Twain genaamd Huckleberry Finn." Beide complimenten zijn grandioos en een beetje duister. Voor Howells was de betekenis van Twain blijkbaar sociaal, de humorist, schreef Howells, sprak en sprak voor de gewone Amerikaanse man en vrouw; hij emancipeerde en waardig de spraak en de manieren van een klasse mensen die grotendeels werd verwaarloosd door schrijvers (behalve als voorwerpen van plezier of afkeuring) en grotendeels genegeerd door zachtaardig Amerika. Voor Hemingway was de prestatie van Twain duidelijk een esthetische prestatie die hoofdzakelijk in één roman was vastgelegd. Voor latere generaties echter heeft de reputatie van en controverse rond Huckleberry Finn grotendeels het grote deel van Clemens 'substantiële literaire corpus overschaduwd: de roman is weggelaten uit de curricula van sommige Amerikaanse scholen op basis van de karakterisering van de slaaf Jim, die sommigen beschouwen als vernederend, en het herhaaldelijke gebruik van een aanstootgevende raciale epitheton.
Als humorist en als moralist werkte Twain het beste in korte stukken. Roughing Het is een beknopte beschrijving van zijn avonturen in het Amerikaanse Westen, maar het is ook gekruid met prachtige garens als Buck Fanshaw's Funeral en The Story of the Old Ram; Een vagebond in het buitenland is voor veel lezers een teleurstelling, maar het bevat wel het bijna perfecte Blue Baker Jay-garen van Jim Baker. In A True Story, verteld in een Afrikaans-Amerikaans dialect, transformeerde Twain de middelen van het typisch Amerikaanse humoristische verhaal in iets serieus en diep ontroerend. The Man That Corrupted Hadleyburg is meedogenloze sociale satire; het is ook het meest formeel gecontroleerde stuk dat Twain ooit schreef. De originaliteit van de langere werken is vaak meer te vinden in hun opvatting dan in hun aanhoudende uitvoering. De onschuldigen in het buitenland is misschien wel de grappigste van alle boeken van Twain, maar het heeft ook het genre van het reisverhaal opnieuw gedefinieerd door te proberen aan de lezer te suggereren, zoals Twain schreef: "hoe hij waarschijnlijk Europa en het oosten zou zien als hij keek naar hen met zijn eigen ogen. ”Evenzo behandelde hij de jeugd in Tom Sawyer niet als het bereiken van gehoorzaamheid aan het gezag van een volwassene, maar als een periode van onheilspellend plezier en goedaardige genegenheid. Net als Don Quichot van Miguel de Cervantes, die hij zeer bewonderde, belde Huckleberry Finn veranderingen in de picaresque-roman die permanent van belang zijn.
Twain was niet de eerste Anglo-Amerikaan die de problemen van ras en racisme in al hun complexiteit behandelde, maar samen met die van Herman Melville blijft zijn behandeling meer dan honderd jaar later van vitaal belang. Zijn vermogen om snel en overtuigend een verscheidenheid aan fictieve personages te creëren, rivalen die van Charles Dickens. Twain's scalawags, dromers, trouwe en stoere mannen, zijn zorgzame tantes, ambitieuze politici, carping weduwen, valse aristocraten, slimme maar gulle slaven, sentimentele moralisten, moedige maar misleide kinderen, en fatsoenlijke maar medeplichtige omstanders, zijn loyale geliefden en vrienden, en zijn deze en vele anderen vormen een virtuele volkstelling van Amerikaanse typen. En zijn beheersing van gesproken taal, van jargon en argot en dialect, gaf deze figuren een stem. De democratische sympathieën van Twain en zijn standvastige weigering om neer te dalen naar de laagste van zijn creaties geven zijn hele literaire productie een gezichtspunt dat veel ruimer, interessanter en uitdagender is dan zijn ietwat knapperige filosofische speculaties. Howells, die de meeste belangrijke Amerikaanse literaire figuren van de 19e eeuw kende en dacht dat ze min of meer op elkaar leken, geloofde dat Twain uniek was. Twain zal altijd in de eerste plaats worden herinnerd als een humorist, maar hij was veel meer een openbare moralist, populair entertainer, politiek filosoof, reisschrijver en romanschrijver. Misschien is het teveel om te beweren, zoals sommigen hebben gedaan, dat Twain het Amerikaanse gezichtspunt in fictie heeft uitgevonden, maar dat een dergelijk idee zou kunnen worden vermaakt, geeft aan dat zijn plaats in de Amerikaanse literaire cultuur veilig is.
Thomas V. Quirk
